郭品洁《我相信许美静》

喜欢郭品洁的措辞，那样好的文字和节奏，还有音乐品味，不该被埋没的。

2012年在国大图书馆借了这本书，囫囵吞枣般读完后，心中怅然。我记得，那段时间疯狂地读了好多书，记忆最深的是毛姆的The Summing Up和郭的《我相信许美静》。

重读郭的<后记>，更是觉得每一个字都提醒着我，不要，千万不要写出坏的文字。

//少即是多，多即是不够，我想象诗应该承担这种境况，它应该聆听沉默、见证空白里不可能的存在，用梦境抵御牢笼，用低音抚慰时间的焦虑。

大部分时刻，我只能艰难地呼吸，眼看笔下写出的字句瘫软在米白的薄页上，溃不成形，哪里也去不了。我只能安慰自己，艺术女神除了全心全意的奉献之外，其他什么也看不上眼。而不论是谁，不论为了什么名目，我们都没有写出坏诗的特权。那些温吞，驳杂，无法回应内在声音的诗句就像走了气的温啤酒，假假，苦苦的，令人索然生厌。

所以写诗对我来说几乎是注定落败的行当。这个词不够锐利，那一句空洞突兀，结尾生硬，命题陈腐。

人是浑身充满各种缺点的血肉之躯，再没有比写诗更能说明这句话的真实。

人活着有两种能力，一是竭尽所能追求理想事物的能力，一是承受失落，尤其是承受失去自己以为完全无可失去的东西的能力。在我看来，后者比前者根本且重要，它让你在失去所有之际还能勉强维持尊严与格调。

人世浮沉，有格调实在比有理想重要多了。

博兰尼(Michael Polanyi)说天才就是承受无限痛苦的能力。天才我没有，但写诗，或者应该说诗写不出来的苦况屡屡在深夜弄巷街灯的映掩下令我嗒然，浑身都是失落的血块。

写诗就是承受失落。 //
__

Dear M,

创作很难。人生很难。但愿有那么一天，我能和郭一样，做个能承担这种失落的人。